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LE SENS DE LA RÉVOLUTION 
MÉTHODOLOGIQUE INTRODUITE PAR 
ROUSSEAU DANS LA SCIENCE 
POLITIQUE 
Simone GOYARD-FABRE 
RESUME. - Dans la pensée de Rousseau, l'interrogation politique est tributaire de 
la révolution méthodologique qui le conduit au seuil d'une philosophie transcen-
dantale. C'est en effet de manière inédite qu'il traite les maîtres-concepts autour 
desquels s'élabore, depuis le XVIIe siècle, la philosophie politique moderne. En 
retournant la logique hypothético-déductive des ouvrages classiques de son temps, 
il pénètre, sans le savoir, sur les terres et dans les voies de la philosophie critique : 
les conditions de possibilité et de légitimité de l'État résident, selon lui, dans une 
exigence philosophique pure qui est tout près de définir la volonté générale comme 
Idée a priori de la raison. 
Rousseau, par sa démarche radicalisante et critique, a fait d'une question de 
méthode un problème de fond dont l'enjeu est des plus graves puisque c'est à la 
faveur de la plus haute problématique que se déchiffrent les conditions de la liberté 
des hommes. 
O n a souvent dit que Rousseau disputait à Hobbes l'honneur d'avoir fait naître la science politique: Hobbes avait transporté dans l'étude de la Res publica les 
schemes opératoires de la jeune science mécaniste ; Rousseau écarta « les idées vagues 
et métaphysiques» qui, à son dire, avaient maintenu ses prédécesseurs, tels Grotius 
et Pufendorf, en deçà des clartés qu'exige la science. Il faut néanmoins reconnaître 
que les commentateurs de Rousseau ont peu souligné la révolution méthodologique 
et épistémologique par laquelle il élève sa réflexion à une hauteur de vue peu commune. 
Elle n'en détermine pas moins, tout ensemble, le style nouveau de son interrogation 
politique et la signification profonde de sa doctrine. C'est elle qui fait de Rousseau, 
sous l'apparente clarté du verbe, un penseur difficile qui n'a pas toujours été compris. 
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Je voudrais précisément m'interroger sur cette révolution dans la méthode qui 
conduit Rousseau, par une intuition critique in statu nascendi, au seuil d'une philo-
sophie transcendantale qui demeure toutefois innomée1. D'ailleurs Kant, lecteur attentif 
du Contrat social, devait être frappé par la manière dont l'auteur y a opéré la pro-
blématisation et la théorisation de la politique. S'il est vrai qu'il a estimé devoir se 
séparer de certaines des thèses qui y sont avancées, c'est néanmoins en affinant les 
procédures de la révolution méthodologique amorcée par Rousseau que Kant donna 
à sa doctrine du droit politique l'altitude de la pensée transcendantale. 
En effet, quoi qu'il en soit des énigmatiques Institutions politiques que Rousseau 
aurait rêvé d'écrire, il faut bien admettre que, sur la route qui le conduisait au fort 
de Vincennes où l'imprudent Diderot avait été emprisonné, il eut, en l'année 1749, 
ce qu'il appellera dans ses Confessions, «un instant d'égarement»: une illumination, 
en tout cas, en laquelle il comprit qu'en ce monde, «tout tient radicalement à la 
politique»2. Dès ce moment, la compréhension de l'existence humaine en tant que 
politique devint le centre de sa méditation. 
On pourrait certes dire que ce n'est point là une attitude bien nouvelle puisque, 
de Platon à Burlamaqui, nombreux sont ceux, philosophes et jurisconsultes, qui, en 
suivant cette voie, ont lié politique et anthropologie. Mais le regard que pose Rousseau 
sur le monde des hommes a, dès son Discours sur les Sciences et les Arts*, quelque 
chose de particulier: il n'est pas, comme celui de Pufendorf ou de Locke, un regard 
cursif qui s'applique à saisir la genèse des sociétés humaines. L'idée de genèse implique 
pour Rousseau, dès cette première œuvre, une compréhension linéale du devenir qu'il 
refuse délibérément. Dès lors, le regard par lequel il considère les hommes a une 
caractéristique frappante: il est un regard perspectif qui privilégie les points de vue 
et donne de l'existence humaine une représentation en laquelle les nœuds sont plus 
importants que les lignes et les césures plus importantes que le mouvement uniforme 
et continu. De cette vision perspective et sélective, procéderont le Discours sur Vorigine 
de Vinégalité, le Discours sur l'origine des langues et le Contrat social; dans ces 
œuvres, quelques instants extraordinaires du cursus des siècles sont comme les rochers 
du haut desquels Rousseau regarde l'humanité. 
Dans la perspective et le relief que dessinent ces points de vue, Rousseau en vient 
à traiter de manière inédite les maîtres-concepts autour desquels la philosophie politique 
moderne s'élabore depuis le XVIIe siècle. Sa méthode, en dépassant sa propre vertu 
méthodologique, élève sa réflexion politique à la hauteur d'une pensée pure qui esquisse 
une critique de la raison politique. C'est, me semble-t-il, faute d'avoir su le suivre 
sur ces sommets malaisés que beaucoup de lecteurs, dès l'époque révolutionnaire et, 
par la suite, beaucoup de commentateurs, se sont mépris. 
1. C'est en ce même sens que s'oriente mon article «Jean-Jacques Rousseau et les prémisses d'une révolution: 
essai de réflexion méthodologique», Revue de l'Université d'Ottawa, no 3-4, 1979, pp. 272-283 et Trent 
Rousseau's Paper, Éditions de l'Université d'Ottawa, 1980, pp. 11-22. 
2. Jean-Jacques ROUSSEAU, Confessions, Pléiade, t. ], livre IX, p. 404. 
3. Ce Discours est la réponse à la question mise au concours par l'Académie de Dijon: «Si le rétablissement 
des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs», 1750; in Pléiade, t. 111, pp. 1-30. 
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Je serai donc attentive, dans l'œuvre de Rousseau, au traitement philosophique 
des notions connexes d'état de nature et de droit naturel, puis d'état civil et de contrat 
social. Je pense pouvoir capter, dans les procédures et les catégories que met en œuvre 
la pensée de Rousseau, les indices du souci critique de la fondation transcendantale 
du politique qui, seule, donne tout leur sens aux exigences de la liberté dans le monde 
des hommes. 
I. LE TRAITEMENT PHILOSOPHIQUE DES NOTIONS D'ÉTAT DE NATURE 
ET DE DROIT NATUREL: UNE INTUITION CRITIQUE 
L'écriture philosophique de Rousseau est d'autant plus difficile à saisir que, d'une 
densité peu courante, elle s'insinue, par des incises brèves, dans un verbe dont le 
pathos et le lyrisme envoûtent le lecteur. Pourtant, Rousseau est un écrivain dont le 
talent littéraire n'étouffe pas l'intention philosophique. Dès lors, comme il sied à un 
grand (ou à un vrai) philosophe, la trajectoire de sa pensée politique est inséparable 
des requêtes méthodologiques qui commandent sa réflexion : ce qui veut dire que le 
style de son acte de penser — la conversion du regard qui refuse la cursivité des 
démarches traditionnelles — est d'emblée un engagement philosophique dont il lui 
importe d'assumer les effets. 
De cet acte de penser intempestif, examinons les considérants méthodologiques 
et la démarche sui generis. 
1. Les considérants méthodologiques de l'acte de penser 
Rousseau, conscient de «heurter de front ce qui fait l'admiration des hommes»4 
à l'acmè des Lumières, regarde le monde avec tristesse: il constate que s'étale partout 
la corruption*, que règne partout l'inégalité6, que, partout, l'homme est dans les fers7. 
La «misère humaine»8 a envahi le siècle. Cela ne peut manquer de poser problème 
à quiconque réfléchit sur «la contradiction qui se trouve entre notre état et nos désirs, 
entre nos devoirs et nos penchants, entre la nature et les institutions sociales, entre 
l'homme et le citoyen»9. Seulement, Rousseau est un penseur profond: il sait que, 
tout problème, se posant à deux niveaux — celui du fait et celui du droit —, suscite 
deux types d'interrogation: une recherche empirique, qui répond à la question quid 
facti? et une recherche principielle, qui répond à la question quid juris? — En outre, 
Rousseau est un penseur obstiné et méthodique: il aime dire que, dans tous ses écrits, 
4. ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts, Préface, p. 3. 
5. C'est i'objet du Premier Discours de 1750. 
6. C'est i'objet du Secoua Discours «sur l'origine et ies fondements de l'inégalité parmi les hommes», Pléiade, 
t. Ill, pp. 109-223. 
7. ID., Le Contrat social (1762), I, 1, p. 351. 
8. ID., Fragments politiques, VI, p. 510. 
9. Ibid., p. 510. 
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il a mis en œuvre «les mêmes principes». Il l'a dit à plusieurs reprises10. Il faut donc 
l'en croire et chercher ces assises unitaires de l'œuvre. 
Or, Rousseau indique lui-même dans le Second Discours, que Leo Strauss tient 
ajuste titre comme «contenant ses réflexions fondamentales»11, ce que doit être cette 
quête des principes. «Commençons, dit-il, par laisser tous les livres scientifiques»12 
et par «écarter tous les faits»13 si nous voulons saisir ce que l'homme «tient de son 
propre fonds»14. Les raisons de ce rejet sont claires. D'abord, de tous les philosophes 
qui ont tenté de «remonter jusqu'à l'état de nature (...), aucun (...) n'y est arrivé»15. 
Leurs théories, pas même celles que contiennent les Saintes Ecritures, ne nous appren-
nent rien, car une erreur de méthode, toujours la même, les vicie : ces auteurs «parlaient 
de l'homme sauvage et ils peignaient l'homme civil»16. — En outre, ils s'en sont tous 
tenus à des visées empiriques. Lorsque leur recherche s'est voulue généalogique, donc, 
génétique même si elle procédait de manière ascendante plutôt que descendante, ils 
sont restés tributaires de l'empirie : alors, ils ont mal posé, et, par voie de conséquence, 
mal résolu le problème de la nature primordiale de l'homme. Aussi bien, afin d'éviter 
la vacuité désespérante que provoque le vice foncier d'une procédure qui prétendait 
établir le droit par le fait17, il convient d'en inverser le cours et d'«examiner les faits 
par le droit»18. 
En ce point, Rousseau indique explicitement le vecteur essentiel de sa méthode. 
Du point de vue critique, il répudie comme hérésie, voire comme trahison philoso-
phique, toute confusion entre l'ordre des faits et l'ordre des raisons. Le premier procède 
du donné, qui est empirique et contingent; il ne peut se prêter qu'à un constat; le 
second relève, lui, du raisonnement et requiert, en ses articulations logiques, le respect 
du principe de nécessité. Aussi bien, du point de vue positif, le problème qui se pose 
ne pouvant donner lieu à une archéologie qui remonterait, de facto, à l'état de nature, 
il s'agit de «conduire des raisonnements hypothétiques et conditionnels»19 grâce à 
quoi se puissent «former des conjectures tirées de la seule nature de l'homme». Et 
Rousseau formule en termes parfaitement explicites le problème de fond de sa phi-
losophie: il se demande «ce qu'aurait pu devenir le genre humain, s'il fût resté 
abandonné à lui-même»20. 
10. Par exemple, lettre à M. de Beaumont du 18 novembre 1762, Pléiade, T. IV, p. 928; lettre à M. de Malesherbes 
du 12 janvier 1762 in Lettres philosophiques, présentées par H. Gouhier, Vrin, 1974, p. 81. 
11. L. STRAUSS, Droit naturel et Histoire, Pion, 1954, p. 302: c'est «l'ouvrage le plus philosophique de 
Rousseau; il contient ses réflexions fondamentales». 
12. ROUSSEAU, Discours sur l'origine de l'inégalité, Préface, p. 125. 
13. Ibid., première partie, p. 132. 
14. Ibid., p. 122; p. 125. 
15. Ibid., première partie, p. 132. 
16. lbid.,p. 132. 
17. Tout particulièrement, Grotius est accusé, dans le Contrat social, d'avoir commis ce péché logique (I, 11, 
p. 353). 
18. ID., Second Discours, 2l partie, p. 182. 
19. Ibid., première partie, p. 133. 
20. Ibid., p. 133. C'est nous qui soulignons. 
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Afin de conduire ce raisonnement conjectural, Rousseau n'a pas besoin d'écrire 
son discours de la méthode : les règles opératoires importent moins que la problématique 
expressément énoncée. Or, celle-ci, en fixant le point de vue qu'adopte le philosophe, 
détermine le parcours de la pensée: il consiste, puisqu'il s'agit d'examiner les faits 
par le droit, en l'élaboration d'un jugement de type judiciaire. 
En cette exigence, qui prend, dans l'œuvre de Rousseau, un tour définitif, au 
point qu'un jour, Jean-Jacques s'érigera en juge de Rousseau, se déchiffre l'originalité 
de son acte philosophique qui articule une procédure judicatoire aux requêtes du droit 
naturel. 
2. Procédure judiciaire et droit naturel 
Comparé à «l'homme sauvage», «l'homme civil» ou civilisé est perverti par les 
sciences, par le commerce et l'argent, par la propriété individuelle et par la société 
civile ou les rapports de puissance qu'elle engendre. Voilà les faits. Rousseau les 
rappelle de façon percutante dès ses premières œuvres. 
Mais, pour lui, la question n'est pas de savoir comment s'est opéré ce «change-
ment»: retracer la genèse factuelle de cette dénaturation n'en livrerait pas le sens. Le 
problème est de savoir ce qui a rendu ce changement possible, quelles en ont été les 
conditions de possibilité. Autrement dit, le sens de ce changement, qui importe plus 
que le changement lui-même, ne se déchiffrera qu'en sondant l'assise idéelle qui en 
assure les fondations. La question que se pose Rousseau revient ainsi à se demander 
si la subversion de «l'homme naturel» par «l'homme de l'homme» est «légitime», 
donc, si la déchéance du pur dans l'impur trouve sa raison d'être dans la nature même 
de l'homme. Pour Rousseau, la démarche de la pensée se définit, dès le Second 
Discours y comme une recherche radicalisante. Cette procédure à mettre en œuvre est 
établie définitivement si bien que, dans le Contrat social et jusque dans Emile, Rous-
seau, avec une constance exemplaire21, s'interroge, non pas sur les principes qui 
structurent l'existence des hommes, mais sur le pouvoir régulateur et normatif de ces 
principes. Dès le départ, seul, à ses yeux, le possible est juge du réel. 
Cette procédure est déjà celle qui fera la force opératoire du criticisme kantien, 
bien que Rousseau ne soit pas en possession de l'outillage logique et du vocabulaire 
qui la définirait en ces termes. Cependant, son étude anthropologique qui, examinant 
les faits par le droit, prend forme juridictionnelle, révèle l'intensité de son intuition 
critique. 
Précisons, afin de mettre en évidence le criticisme innomé de Rousseau, ce qu'est 
l'axiome fondamental par lequel il établit l'articulation du droit naturel à la nature 
humaine. 
21. Cette constance de la démarche témoigne en faveur de l'unité fondamentale de l'œuvre, malgré ses méandres 
et même malgré d'apparentes contradictions qui sont en définitive affaire de points de vue diversifiés eu 
égard à une problématique fondamentale parfaitement unitaire. 
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En ce point, les deux premiers Discours sont plus frappants par la démarche, peu 
remarquée, qui s'y accomplit que par l'argumentation, bien connue, qui s'y déploie. 
L'enquête possède en effet trois caractères originaux. 
Premièrement, elle se déroule sur le mode hypothétique de la conjecture: l'état 
de nature étant un concept sans étoffe empirique ou historique ni même proto-
historique, Rousseau ne peut c^S imaginer l'homme naturel «tel qu'il a dû sortir des 
mains de la Nature»22. Pour ce faire, il suppose ou présume entre l'homme naturel 
et l'homme civil un irréductible contraste — procédure qui ne saurait être assimilée 
à la démarche par abstraction utilisée par Hobbes ou Pufendorf23. Rousseau, en cette 
pensée par contraste, n'oppose pas deux images antithétiques de l'homme, mais, plus 
profondément, deux statuts existentiels radicalement différents en nature24: tandis que 
la société civile n'est réellement «qu'un assemblage d'hommes artificiels et de passions 
factices», il faut concevoir idéellement «l'homme originel», donc, changer de point 
de vue et lui assigner comme point d'ancrage un horizon pur et transcendantal. Pour 
Rousseau, l'homme naturel n'existe que dans l'ordre de la pensée pure. 
Deuxièmement, la démarche de Rousseau ne relève pas davantage du déductivisme 
de la métaphysique ontologique que du réductionnisme de la psychologie empirique; 
elle est de type transcendantal. En effet, le schéma idéel de l'état de nature est non 
seulement conçu par contraste avec le schéma réel que manifeste la société civile, (ce 
qui implique une différence d'ordre, donc, de point de vue comme nous venons de 
le voir), mais il ne prend sa plénitude de sens que par l'effet d'une conversion des 
valeurs. Il n'est ce qu'il est qu'à raison de son irréductible différence avec un état 
civilisé perclus de vices et de carences axiologiques. Dès lors, l'état de nature se 
profile comme la condition de possibilité d'un destin que la perfectibilité25 a totalement 
dévoyé. Si nous nous exprimons ici en termes kantiens — ce qui permet d'éviter les 
multiples contresens commis eu égard à la notion de perfectibilité —, nous pouvons 
dire que l'homme naturel (que Rousseau n'a jamais pensé mauvais) était aussi libre 
pour le bien que pour le mal. Il était pur. Et l'histoire, qu'on appelle généralement 
progrès, a ponctué sa destinée de multiples expressions de la liberté pour le mal: elle 
a subverti l'homme naturel au point d'invertir tous ses traits en le dé-naturant. 
Troisièmement, l'idée de la «nature de l'homme», que symbolise «l'homme 
naturel» de «l'état de nature», appartenant à un horizon transcendantal de sens prend 
figure de modèle de référence et s'affirme comme l'étalon à l'aune duquel la société 
civile et l'homme civilisé deviennent l'objet d'un jugement de valeur. Or, ce modèle, 
qu'on peut bien dire, si l'on veut, essentiel puisqu'il connote la pure nature de l'homme, 
n'a rien d'un archétype transcendant. Il n'est pas une Idée platonicienne. Il y a même 
22. ID., Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 134. 
23. HOBBES, Léviathan. C'est en supprimant un à un en pensée tous les acquis de la vie civilisée que Hobbes 
conçoit «la condition naturelle des hommes» (chap. XIII). 
Pufendorf, quoique adversaire de Hobbes, cf. S. Goyard-Fabre, «Pufendorf, adversaire de Hobbes», Hobbes 
Studies, 1989, no 2, p. 65 sqq, utilise la même démarche abstractive (cf. Droit de la nature et des gens, 
H, II, 1). 
24. «Gardons-nous de confondre l'homme sauvage avec les hommes que nous avons sous les yeux», Discours 
sur l'origine de l'inégalité, première partie, p. 139. 
25. Ibid., p. 142. 
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chez Rousseau un anti-platonisme foncier. À la métaphysique dogmatique qu'il reproche 
à Hobbes, à Pufendorf et parfois à Locke d'avoir, nonobstant leurs différences, toujours 
en définitive épousée, Rousseau préfère une logique normativiste dont l'idée de droit 
naturel est l'épicentre fonctionnel. En effet, qu'il s'agisse de feu ou d'agriculture, des 
langues ou de l'écriture, de la propriété ou du mouvement des richesses..., l'histoire 
de la civilisation est toujours celle du reniement du droit naturel par le genre humain26. 
De ce reniement, sortit la grande illusion du progrès, contre laquelle Rousseau, à 
contre-courant des idées de son temps, n'hésite pas à se dresser: «tous coururent au-
devant de leurs fers, croyant assurer leur liberté»27. Par sa nécessaire démarche réflé-
chissante, Rousseau comprend ce qu'un «auteur célèbre» — il s'agit de Maupertuis 
— n'a pas même entrevu malgré la finesse de ses observations et de ses computations: 
à savoir que «l'homme n'a guère de maux que ceux qu'il s'est donnés lui-même»28 
et que, par conséquent, les arts, les lois, les gouvernements ne seront jamais pour les 
peuples que ce que les béquilles sont pour les vieillards29. 
Ainsi Rousseau a-t-il totalement retourné la logique hypothético-déductive des 
classiques, Hobbes ou Bossuet, Pufendorf ou Burlamaqui. En substituant l'ordre des 
raisons à l'ordre des faits ou, pour parler une fois encore la langue de Kant dont il 
n'a pas su trouver les formules, il a incliné la pensée vers le jugement réfléchissant 
plutôt que déterminant. Sans le savoir encore, il a pénétré, dès le Second Discours, 
sur les terres et dans les voies de la philosophie critique. Il faut mesurer, quelles qu'en 
soient les insuffisances architectoniques, la hardiesse de la démarche: les concepts 
traditionnels d'état de nature et de droit naturel prennent la silhouette de concepts 
régulateurs ou de normes. Ils servent à jauger et à juger les faits historiques et sociaux. 
Dans cet esprit, le Contrat social établira «ce qu'aurait pu être» le gouvernement des 
Cités si les hommes n'avaient pas, par la plus grande des aberrations, renié leur propre 
nature. 
II. L'HORIZON DE SENS DU CONTRAT SOCIAL ET DE VÉTAT CIVIL: 
LEUR FONDATION TRANSCENDANTALE 
Cassirer a tranché dans le vif d'une controverse qui opposait les adversaires et 
les partisans de l'unité de l'œuvre de Rousseau. Cette œuvre, dit-il en substance, quels 
qu'en soient les détours, les subtilités et les nuances, «constitue un tout»; même si 
elle n'a pas, à raison de sa texture ouverte, le dessin d'un système, elle est animée 
«par une idée centrale déterminée, qui lui confère une unité organique»30. À tout le 
moins la cohérence du sens est-elle frappante pour le lecteur qui se donne la peine 
d'aller au delà des détails ou des allusions qui peuvent tromper. Le Contrat social 
n'opte donc pas pour un autre type de problématique que le Discours sur l'origine de 
26. Ibid., 2e partie, p. 177. 
27. Ibid., p. 177. 
28. Ibid., note IX, p. 202. 
29. ID., Lettre à Philopolis, p. 232. 
30. E. CASSIRER, «L'unité dans l'œuvre de Rousseau», Bulletin de la Société française de Philosophie, XXXII, 
recueilli in Pensée de Rousseau, Seuil, 1984, p. 65. 
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l'inégalité, il n'adopte pas non plus d'autres modalités méthodologiques. Si l'inter-
rogation se fait plus précise et plus serrée en s'attachant à l'objet spécifique du droit 
politique, elle continue d'examiner le fait par le droit. Elle porte même à son plus 
haut point de développement l'intuition criticiste des Discours. Il faudra Kant, dit E. 
Weil, pour «penser les pensées»31 de Rousseau et comprendre l'altitude à laquelle il 
élève son rationalisme critique. 
1. La plus haute problématique 
Rousseau n'est pas un penseur original parce qu'il «écrit sur la politique», mais 
par la manière dont il aborde cette question qui a toujours hanté la réflexion philo-
sophique. Il sait qu'il est plus difficile de poser un problème que de lui apporter des 
solutions. Il n'hésite pas cependant à bousculer les problématiques traditionnelles et 
déclare, dès le Manuscrit de Genève, «chercher le droit et la raison» et «ne point 
disputer des faits»32. Il n'est donc question ni de décrire la situation d'un homme qui, 
«né libre, est partout dans les fers»33, ni même d'analyser le rapport de commandement 
à obéissance qui caractérise la société civile. Il faut «commencer par rechercher d'où 
naît la nécessité des institutions politiques»34, c'est-à-dire découvrir les conditions de 
l'intelligibilité, donc, de la possibilité de l'existence politique. «Je veux chercher, 
déclare Rousseau dès les premières lignes du Contrat social, si dans l'ordre civil il 
peut y avoir quelque règle d'administration35 légitime et sûre», car enfin, on n'est 
obligé d'obéir qu'«aux puissances légitimes»36. Cette interrogation sur la légitimité 
du corps public revient à rechercher les raisons de droit qui fondent la souveraineté 
de l'État. 
Cette quête est difficile à raison des catégories intellectuelles dont elle exige le 
maniement. S'il est évident que, pour éviter toute chute dans l'empirisme, elle doit 
ne point confondre le paraître et Y être, il faut surtout que, pour décrypter les fondations 
de jure de la société civile, elle ne mêle pas le point de vue de l'être et le point de 
vue du devoir-être. Nous avons dit plus haut l'importance des «points de vue» et des 
«perspectives» dans la méthodologie de Rousseau. Ici, la subtilité du penseur est 
extrême car si le devoir-être est assurément pour lui une catégorie normative irréductible 
à la positivité du fait, cela est trop peu dire. Parce que chez Rousseau, la pensée porte, 
ineffaçables, les stigmates de la sensibilité et enveloppe la nostalgie des promesses 
inaccomplies, la catégorie normative du devoir-être subsume à la fois en sa pensée 
ce qui doit être conformément à la nature de l'homme et ce qui aurait pu être si la 
nature de l'homme n'avait été pervertie par la civilisation. La démarche de Rousseau 
31. E. WEIL, «Rousseau et sa politique», in Essais et Conférences, Pion, 1971, t. II, p. 125. 
32. ROUSSEAU, Manuscrit de Genève, I, V, p. 297. 
33. Ibid., I, III, p. 289; Contrat social, I, I, p. 351. 
34. ID., Manuscrit de Genève, I, II, p. 281. 
35. Le terme administration n'est pas ici à entendre en un sens technique; comme dans l'article Economie 
politique (p. 247) ou dans le Manuscrit de Genève (1. VI, p. 305), il se rapporte à la volonté générale en 
tant qu'elle est «la règle des actions du corps social». 
36. ID., Contrat social, I, I, p. 351. 
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n'est pas pour autant tiraillée entre la raison et la sensibilité, donc, conflictuelle ou 
dialectique. La pente normativiste de son investigation est bel et bien rationnelle: «il 
faut toujours remonter à une première convention»37 si l'on veut échapper à l'absurdité™ 
de l'esclavage39 ou de la force brute. Mais, au tréfonds de cet impératif rationnel, se 
tapit la désespérance d'une âme devant l'histoire d'une nature perdue. Aussi Rousseau 
laisse-t-il deviner, dans la formulation même de sa problématique, sa préférence pour 
ce qui aurait dû ou pu être : «Trouver une forme d'association [...] par laquelle chacun 
[...] reste aussi libre qu'auparavant»40. S'il n'en était pas ainsi, la nature de l'homme 
serait bafouée. Le contrat social, qui est la solution de ce «problème fondamental»41, 
ne doit donc pas, en son essence d'artifice42, contrecarrer les lois naturelles43, mais, 
tout au rebours, venir «au secours de la nature»44. 
On comprend dans ces conditions que Rousseau n'ait voulu être ni législateur ni 
même conseiller d'un prince. Il n'a cure de proposer des réformes45: il cisèle un idéal, 
l'idéal pur dont il a le regret obsédant. Cet idéal n'est pas un projet; le Contrat social 
n'est pas un livre programmatique. La problématique politique «fondamentale» qu'il 
énonce est dépourvue de tout souci d'applicabilité; elle est étrangère à toute forme 
de pragmatisme. Le pacte social, en quoi résident les conditions d'intelligibilité d'une 
société politique, légitime, n'a pas à être réalisé: il est, par sa nature, irréalisable, 
puisqu'il désigne ce qui aurait dû être au tréfonds de l'être, en arrière de tous les 
temps. Il serait d'ailleurs insensé d'en vouloir opérer la projection dans le futur: il 
est irrémédiablement trop tard. 
Le problème de Rousseau est celui — et celui-là seul — des fondations les plus 
profondes de la société politique. Et parce que ce problème — il le répète maintes 
fois — est fondamental, lui convient, seule, une formulation sublime et pure. Il est 
impossible à tout jamais qu'existe une république parfaite; il n'y aura jamais de 
gouvernement juste. Mais la pensée accomplit son acte philosophique le plus haut 
lorsqu'elle s'élève jusqu'à l'idéalité pure afin de penser ce qu'aurait dû ou pu être 
l'État conforme à la nature originaire de l'homme. 
2. La société du droit 
Rousseau estime, comme Hobbes, que le droit ne naît qu'avec la société, autrement 
dit que les droits naturels de l'homme ne sont pas du droit; en conséquence de quoi 
37. Ibid., I, V, p. 359. 
38. Ibid., h IV, p. 358. 
39. Ibid., I, IV, p. 358; I, III, p. 354. 
40. Ibid., I, VI, p. 360. 
41. Ibid, et Manuscrit de Genève, I, III, p. 290. 
42. ID., Manuscrit de Genève, I, III, p. 290. 
43. ID., Lettres écrites de la Montagne, VI, p. 807. 
44. ID., Manuscrit de Genève, III, p. 289. 
45. Le Projet de Constitution pour la Corse et les Considérations sur le Gouvernement de Pologne adoptent, il 
est vrai, une perspective pragmatique. Mais Rousseau a été alors appelé à donner, en quelque sorte, une 
consultation juridique. 
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il ne peut penser la société que comme société civile ou politique: il n'existe pas de 
sociétés naturelles puisque l'état de nature, étant le lieu théorique d'individualités 
indépendantes absolument les unes des autres, ne peut comporter de communautés 
organisées. L'homme, par nature, n'est pas sociable; donc, la société, qui naît du 
passage de l'état de nature à l'état civil, résulte de cet artifice qu'est le pacte social, 
dont la décision et la construction sont imputables à l'homme lui-même. 
Mais Rousseau ne conçoit pas le contrat social, à la manière de Hobbes, comme 
une composition mécanistique de forces issue d'un calcul rationnel. Son analyse du 
contrat met en pleine lumière, au cœur de la société politique, la médiation de l'universel 
entre individu et communauté. En d'autres termes, les conditions de possibilité et de 
légitimité de l'État résident selon lui dans une exigence philosophique pure qui est 
tout près de définir la volonté générale comme une Idée a priori de la raison. 
Afin de démontrer cette thèse, nous procéderons en deux temps en dégageant du 
texte même de Rousseau la forme et le sens qu'il confère à la société civile. 
a. «Les clauses bien entendues |du contrat), dit Rousseau, se réduisent toutes à 
une seule, savoir l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la 
communauté»"1. Comprendre ces lignes comme la formule d'un régime collectiviste 
est une erreur profonde. Le Fragment sur l'état de guerre précise qu'il s'agit, par le 
contrat social, de déterminer «l'essence du corps politique»'7 et le Manuscrit de 
Genève souligne que le pacte indique «une méthode pour la formation des sociétés 
politiques»48: il est, comme tel, une règle valable en droit de manière universelle4" 
et irréductible à toute considération de fait. 
C'est bien pourquoi il importe, à raison de la nature de l'acte, de distinguer la 
«volonté de tous», multiple et hétérogène en son empiricité, de la «volonté générale», 
une et indivisible en son universalité formelle50. En celle-ci, «l'union n'est aussi 
parfaite» que parce que l'aliénation de chaque associé avec tous ses droits à la 
communauté est «totale» et «sans réserve»51 : «Chacun se donnant à tous ne se donne 
à personne»52; il est «partie indivisible du tout»53 qu'est alors le «moi commun»54 de 
la personne publique ou État. 
Les commentateurs s'accordent pour souligner dans le texte de Rousseau la spé-
cificité de l'acte contractuel qui fait naître la volonté générale, aussi bien que l'irré-
ductibilité de l'unité associative qu'est l'État à une agrégation pluraliste des 
46. ID., Contrat social, 1, VI, p. 360. 
47. ID., Fragment sur l'état de guerre, p. 603. 
48. ID., Manuscrit de Genève, 1, V, p. 297. 
49. ID., Contrat social, 1, VI, p. 360: elles «sont partout les mêmes, partout tacitement admises et reconnues». 
50. Ibid., 1, III, p. 371. 
51. Ibid., I, VI, p. 361. 
52. Ibid., I, VI, p. 361. 
53. Ibid., I, VI, p. 361. 
54. Ibid., I, VI, p. 361. 
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individualités. Une explication par le calcul infinitésimal peut même rendre compte55 
de ce qu'il y a de structurellement différent entre l'intégration des volontés particulières 
dans le moi commun et leur simple sommation more geometrico dans la volonté de 
tous. La volonté générale est «un rapport d'ordre», «la loi de la série dont les moments 
sont les citoyens»5". 
b. Mais il faut remarquer aussi que l'analyse causale génétique de la société 
politique a, dans les textes de Rousseau, une résonance philosophique neuve qui, en 
réfutant les théories politiques traditionnelles, éclaire fortement le sens de l'État du 
contrat en tant que société du droit. 
Le problème politique, confie Rousseau au marquis de Mirabeau en 1767, est 
comparable à la quadrature du cercle57. À tout le moins faut-il que la pensée prenne 
une grande altitude pour le concevoir. En effet, quiconque considérerait l'État comme 
exprimant en sa souveraineté la volonté de tous commettrait une confusion funeste: 
une somme de volontés particulières ne peut regarder qu'aux intérêts privés. Or, du 
point de vue pratique, cela signifie qu'elle rend tout au plus compte, de manière 
empirique, de ce que veut une majorité. Donc, du point de vue philosophique, elle 
indique la fausseté de l'individualisme en matière politique: la sommation d'une 
pluralité d'éléments ne fera jamais l'unité indivisible du corps public. En revanche, 
la volonté générale qui appartient à la personne publique du peuple58 requiert «un 
consentement unanime»59 car «ce qui généralise la volonté est moins le nombre des 
volontés réellement exprimées que l'intérêt commun qui les unit»60 en une communauté. 
Or, dès l'article Économie politique, qui date de 1755, Rousseau faisait de l'union 
formelle qu'engendre l'unanimité le requisit fondamental et le critère de droit de toute 
société civile, distincte en cela de toute société domestique. 
Seulement, la méprise serait grave de considérer en l'unité de la société politique 
une réalité métaphysique transcendante dont le caractère archétypique fournirait un 
modèle aux législateurs et aux réformateurs. On sait que Rousseau ne s'est voulu ni 
prince ni législateur: l'État du contrat n'est pas le modèle qu'il propose aux États 
modernes pour échapper à la crise sociale et éthique qui les mine. 
La méprise serait non moins grave de penser que les individus ut singuli n'ayant 
pas de place dans l'État du contrat, ni non plus les factions, les brigues, les partis, 
les représentants, les «parties de la souveraineté» ..., l'État selon Rousseau ressemble 
fort, en tant qu'il est un «nœud social» «indestructible»61 aussi serré qu'un nœud 
55. Elle a été suggérée par G. GURVITCH dans L'Idée du droit social dès 1932 et brillamment développée par 
A. PHILONENKO, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Vrin, 1984, tome III, p. 31, sqq. 
contribution aux Trent Rousseau's Papers, art. cit. supra., note 1, et dans L'interminable querelle du contrat 
social, Ottawa, 1982. 
56. A. PHILONENKO, Théorie et Praxis, Vrin, 1968, p. 196. 
57. ROUSSEAU, Lettre au marquis de Mirabeau du 26 juillet 1767, in Lettres philosophiques, éditées par 
H. Gouhier, Vrin, 1974, p. 167. 
58. ID., Contrat social, II, IV, p. 372. 
59. /hid., IV, II, p. 439. 
60. Ibid., II, IV, p. 371. 
61. Ibid., IV, I, p. 437. 
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gordien, à la belle totalité de la Cité antique. Fasciné par elle et assurément nostalgique, 
Rousseau est assez lucide pour savoir que le cours du temps ne se remonte pas. 
Lacédémone ne revivra jamais ; les peuples modernes sont esclaves et le demeureront62. 
Alors, c'est que Rousseau pense d'une autre manière la volonté générale en l'État. 
Ses seuls actes, explique-t-il, sont les lois63. Elles émanent de tous et valent pour tous 
de telle sorte que le peuple statue sur tout le peuple. C'est donc que, «sous la loi de 
la raison»64, la double généralité de la loi s'affirme comme la règle formelle ou 
l'exigence normative de l'État. Ce qui veut dire que la volonté générale «est toujours 
droite» et, en sa rectitude, ne saurait ni errer ni être injuste65. 
Explicitant l'implicite du texte de Rousseau, Kant verra dans la volonté générale 
une Idée, c'est-à-dire un principe pur, régulateur et normatif. Elle n'a pas de fonction 
constitutive et lui prêter quelque remplissement institutionnel est en fausser le sens : 
en se réalisant, elle ne pourrait que se transformer en autre chose qu'elle et opérer 
une chute dans la volonté de tous66. L'idéalité principielle et transcendantale de l'État 
du contrat est intraduisible par une réalité empirique. Rousseau le dit de manière 
incontestable dans Emile: «Il faut savoir ce qui doit être pour bien juger de ce qui 
est [...]. Il faut se faire des règles pour ses observations: il faut se faire une échelle 
pour y rapporter les mesures qu'on prend. Nos principes de droit politique sont cette 
échelle»67. C'est pourquoi le reproche de totalitarisme qu'on a adressé à Rousseau ne 
peut l'atteindre. Il propose dans le Contrat social une théorie pure du droit politique, 
en laquelle l'individualité naturelle et la communauté civile sont médiatisées par la 
forme universelle de l'Idée. 
* 
* * 
Une question de méthode est devenue, dans les textes politiques de Rousseau, un 
problème de fond. C'est dire combien est grave l'enjeu de la démarche radicalisante 
et critique que déploie le philosophe et combien, d'un petit livre, il fit une grande 
œuvre. 
L'État du contrat laisse en effet apercevoir ce qu'aurait dû être la société civile 
des hommes si, au lieu de céder aux mirages de la civilisation et d'incliner la per-
fectibilité vers le mal, ils avaient suivi leur nature primordiale. Chacun se donnant à 
tous ne s'y fût donné à personne et, dans l'État, chacun aurait obéi aux lois qu'il se 
serait à lui-même données. La rectitude formelle de la puissance souveraine eût coïncidé 
avec la règle de l'autonomie. 
L'erreur est de voir en ce schéma un rêve insensé que, dans le monde réel, la 
politique concrète dément en tous lieux et en tous temps, ou bien le paradigme des 
62. lbid.,Ul, XV, p. 431. 
63. ID., Économie politique, p. 245, Contrat social, II, VI, p. 378. 
64. ID., Contrat social, II, IV, p. 373. 
65. Ibid., II, III, p. 371. 
66. La volonté de tous est en effet la dénaturation de la volonté générale. 
67. ID., Emile, IV, pp. 836-837. 
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États que l'avenir devra instituer pour conjurer les désordres d'une société malade de 
sa civilisation. L'État du contrat n'est ni une utopie ni une panacée. En outre, il n'a 
jamais existé et n'existera jamais. Il est une Idée dont la forme pure et universelle 
englobe les conditions transcendantales de la légitimité de la société civile. 
Si donc, «la fière et sainte liberté»68 est bien le souci le plus profond de Rousseau, 
elle n'est ni une essence du ciel intelligible ou un rayon de la République parfaite, ni 
la liberté libérale des politiques constitutionnalistes : le dogmatisme de l'une sonne 
aussi faux que le pragmatisme de l'autre. La liberté ne se trouve qu'au bout du chemin 
escarpé qui conduit au point de vue de la philosophie transcendantale. Une liberté si 
pure, comme la démocratie, ne convient assurément qu'à un peuple de dieux puisque 
les hommes ont perdu de vue, à jamais, la lumière des principes purs. Dès lors, on 
peut se demander si l'intuition méthodologique qui conduit Rousseau aux rivages du 
transcendantal ne traduit pas son tourment existentiel. 
68. ID., Considérations sur le gouvernement de Pologne, VI, p. 974. 
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